Décor Sonore

La naissance du rêve

"Qu'est-ce que l'art, sinon un catalogue d'expériences qu'on n'oubliera jamais ?" R. Murray Schafer

Il est des sensations auditives qui ne peuvent être fixées sur aucun support, ni même être saisies par aucun microphone ; c’est peut-être justement pour cela qu’elles restent à jamais gravées dans la mémoire, dans cette zone poreuse entre le souvenir, l’inconscient et le rêve, et qu’elles y viennent construire notre appétit de choses belles et indicibles.

Un matin, il y a bien longtemps, dans une petite cuisine en banlieue parisienne. Un son lointain, inhabituel et inexplicable, que j’entendais pour la première fois de ma vie, arrêta mon geste. Comme j’en cherchais la cause, et qu’il ne semblait pas provenir de l’intérieur de l’appartement, ni même de l’immeuble, je m’approchai de la fenêtre en retenant ma respiration. Dans mes oreilles, ma poitrine et jusqu’au ventre, c’était un son plein ; un bel accord tenu, franc, stable, solide, massif, tranquillement majeur ; très vivant et vibrant, à la fois grave, rond et charnu, un peu comme un accord d’orgue d’église ou d’une section de cuivres surnaturelle. Sa présence progressait et s’affirmait et, tandis que je m’abandonnais entièrement à l’écoute, la vibration semblait emplir tout l’air de la maison. J’ouvris alors la fenêtre et c’est le son lui-même qui sembla s’ouvrir, dans toutes les dimensions : plus aigu, plus grave, plus large, plus profond, plus proche, plus étendu. Et enfin je le vis.


C’était un de ces gros dirigeables publicitaires, suspendu dans le ciel, à peine à plus de quelques dizaines de mètres au-dessus des toits. Ses moteurs ronronnaient, les hélices brassaient l’air, et cette majestueuse masse de son ondoyait lentement comme une tenture ondoie sous le souffle du vent, laissant deviner dans ses plis des coloris secrets et chatoyants.

Peut-on avoir un choc en entendant un son, un simple son ?
Un choc comme celui qu’on peut éprouver en présence d’un tableau, d’un paysage, d’un être vivant ? Le rapport que nous entretenons avec les musiques est aujourd’hui celui qu’on a avec les objets, la mode, la nourriture : une consommation d’autant plus rassurante que l’on sait à l’avance à quoi s’attendre. Le Son qui vient du Ciel veut nous donner la possibilité de redécouvrir notre écoute, de s’étonner et s’émouvoir d’un simple son.

Michel Risse